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Dolor exquisito* 


En 1984, el Ministerio de Relaciones Exteriores me otorgó una 
beca de estudios de tres meses en Japón. Me fui el 25 de octubre 
sin saber que esta fecha marcaba el comienzo de la cuenta 
regresiva de 92 días que desembocarían en una ruptura banal, 
pero que viví por entonces como el momento más doloroso de 
mi vida. Le eché la culpa a aquel viaje. 


De regreso a Francia, el 28 de enero de 1985, decidí, por 
exorcismo, contar mi sufrimiento en vez de mi viaje. En 
contrapartida, les pregunté a mis interlocutores, amigos o 
desconocidos: “¿Cuándo experimentó su mayor sufrimiento?” 


Este intercambio llegaría a su fin cuando, de tanto contarla, yo 
hubiera agotado mi propia historia, o cuando mi pena se hubiera 
relativizado frente a la de los demás. El método fue radical: tres 
meses más tarde estaba curada. Luego del exorcismo realizado, 
por miedo a tener una recaída, dejé de lado mi proyecto para 
desenterrarlo quince años más tarde. 


*Dolor exquisito. MOD. MED. Dolor vivo e intensamente localizado. 


Después 


Hace cinco días el hombre que amo me dejó. Era un amigo 
de mi padre. Siempre me había hecho soñar. Para' nuestra 
primera noche, me metí dentro de la cama con un vestido de 
novia. Antes de aquel día, había pedido una beca de estudios 
de tres meses en Japón. Inoportunamente, me la otorgaron. 
M. no apreciaba una ausencia tan larga. Me amenazó con el 
olvido. Tal vez yo deseaba saber si me amaba lo suficiente 
para ser paciente, porque me fui. Por su lado, iba'a tratar de 
esperar. Me propuso entonces una cita en la India al término 
de mi periplo. Me fui de París el 25 de octubre de 1984. Una 
pesadilla. Detestaba ese viaje, sólo¡vivía con la esperanza de 
nuestro reencuentro, fijado para el 24 de enero. La víspera, 
tres horas antes de la salida de su avión, me llamó para 
confirmar su llegada: aterrizaba antes que yo, esperaría en 
Nueva Delhi el vuelo de Tokio. Yo había ganado. Pero enel 
aeropuerto me transmitieron este mensaje: “M. no puede 
reunirse con usted en Delhi. Accidente París. Hospital. 
Ponerse en contacto:con Bob”. Acabábamos de hablarnos, 
pensé en un accidente camino al Orly. Bob, mi padre, era 
médico; imaginé a M. gravemente herido, tal vez muerto. 
Tomé el cuarto que había reservado en, el hotel Imperial. 
Imposible obtener la comunicación, me tomó, diez horas 
localizar a mi padre, quien no entendió nada de ese 
telegrama. M/. sí había pasado por el hospital, pero por diez 
minutos para que le quitaran un panadizo. Eso, era todo. 
Llamé a su casa. Contestó. Dijo estas palabras: “Quería 1r y 
explicarte ciertas cosas”. Repliqué: “¿Conociste a una 
mujer?”. “Sí”. Pasé el'resto de la noche mirando:el teléfono. 
Nunca había estado tan triste. 


Hace seis días el hombre que amo me dejó. Cuando era una 
niña, ya soñaba con él. Era tan guapo. A los treinta, logré 
seducirlo. Para nuestra primera noche, me había puesto un 
vestido de novia. Estábamos juntos desde hacía casi un/año 
cuando me otorgaron esa maldita beca de tres meses en 
Japón. Me advirtió que me olvidaría si lo abandonaba. Sin 
AI ANNA 
por bravura? A pesar de esa amenaza, propuso encontrarme 
en India al término de mi periplo. Sobre el viaje no hay nada 
que decir, sólo que contaba los días que nos separaban. El 
24 de enero me llamó tres horas antes de despegar para 
precisar ciertos detalles: llegaba de París una hora antes, 
esperaría en el aeropuerto de Nueva Delhi el vuelo¡de Tokio. 
IIA SS A DIC 
embarque me transmitieron un mensaje: “M. no puede 
reunirse con usted en Delhi. Accidente París. Hospital. 
Ponerse en contacto con Bob.” Seguramente una colisión 
camino al aeropuerto. Era mi culpa. Me decían que llamara 
a mi padre que es médico: ¿para que me anuncie su muerte? 
En Nueva Delhi, imposible lograr una llamada. Se 
necesitaron diez horas para ponerme en contacto con Bob, 
el cual no entendió nada de la historia. M/. había pasado por 
el hospital, pero por un panadizo, nada más. Entonces llamé 
a su casa. Apenas contestó supe que me iba a dejar. Dijo: 
“Quería ir a explicarte cosas”. Respondí: “¿Conociste a una 
IS OS AR SAN 
quedé sentada durante horas, sobre la cama, mirando 
fijamente el teléfono y el tapete mohoso del cuarto 261 del 
Hotel Imperial. 


Se llamaba Jean. Yo tenía veintisiete años, él, cuarenta y 
siete. Vivíamos juntos. Era pasión, la verdadera pasión. Esa 
mañana me desperté, fui al cuarto de baño. Una carta estaba 
puesta sobre el lavabo. Algunas palabras complicadas, no me 
acuerdo cuáles, que significaban que teníamos que 
separarnos. No me lo esperaba. Puse la carta en mi bolsillo. 
Bajé la escalera. Huí, dejé todo. En mi interior un vacío, un 
blanco total, como dicen, una voz blanca, un susto blanco. 
Estaba en terapia, atravesé Luxemburgo para ir a mi sesión. 
Le pedí a mi analista que me prestara un libro con el fin de 
irme con algo en las manos para llenar ese vacío. Cogió de su 
biblioteca una obra antigua, en marroquín rojo, con 
grabados. Como una sonámbula, durante meses, me retiré 
del mundo, sufrí día y noche. No lloraba, pero mis lágrimas 
escurrían continuamente. Y ese lavabo me atormentaba. La 
brutalidad feroz de la carta blanca sobre el lavabo. Tal vez 
sea la razón por la cual, desde hace doce años, tengo un 
apartamento sin cuarto de baño. 


Lo que más me ha hecho sufrir es una imagen de felicidad. 
Ocurrió en 1964. En primavera. Sobre el bulevar 
Montparnasse. Una mañana de domingo soleada. Tenía un 
carro americano pálido, con un interior en cuero azul. La 
mujer que amaba y nuestro hijo, en impermeable amarillo 
limón, me acompañaban. Conduciendo me di cuenta de la 
rareza de un momento de felicidad como ese. Esa felicidad la 
perdí, y esa imagen se me devolvió como un cuchillo. Agudo 
como la muerte de la felicidad. La imposibilidad definitiva 
de la felicidad. Todas las noches tenía el mismo sueño. Se 
desarrollaba en la calle, en un lugar público. La mujer que 
amaba se callaba, sin embargo estaba dicho: “¡Ya no te 
amo!”. Una evidencia, Dios Padre hablando en 
cinemascopio. Esa pesadilla la tuve todas las noches durante 
siete años. Exactamente el mismo número de noches 
desgraciadas que de días felices vividos. Como el negativo 
de mi felicidad. En el día pensaba en el carro azul y en el 
impermeable amarillo, y por la noche, de repente... 





Hace siete días el hombre que amo me dejó. Era un amigo 
de mi padre. Cuando era una niña, ya estaba encaprichada 
con él, pero tenía treinta años cuando logré conquistarlo. De 
ASA A ANA 
enamorado y a mí no me importaba esa advertencia: vivía 
conmigo. Me propusieron por entonces una beca de estudios 
en Japón. Amenazó con dejarme durante esa' ausencia de 
tres meses: demasiado largo. Aún así preferí irme por temor 
a reprocharle siempre esta ocasión perdida. Para 
reconfortarme, a pesar de su ultimátum, me propuso una cita 
en Nueya Delhi al término de mi periplo. Me fui de París el 
25 de octubre de 1984. Odiaba ese viaje. Y entonces recibí 
una carta que decía simplemente “Mi mujercita querida”. 
Me estaba esperando. A partir de ahí, viví únicamente conla 
perspectiva del 24' de enero, fecha de nuestro reencuentro. 
Ese día, tres horas antes de despegar, me confirmó su 
llegada. Pero en el aeropuerto me esperaba un telegrama: 
había tenido un accidente, estaba en el hospital. Una parte 
de la noche pasé intentando ponerme en contacto con él, 
imaginando lo peor. Eran las dos de la mañana cuando 
contestó. Sí había estado en el hospital: para mandarse a 
quitar un panadizo, me precisó. Lo supe. Algunas palabras 
balbuceadas en el teléfono me hicieron saber que acababa 
de conocer a otra mujer, que esperaba que fuera serio. Antes 
de colgar, murmuré: “No tengo suerte”. Pasé el resto de la 
TAM MA CA IS IA ito) 
fijamente el tapete mohoso, el teléfono rojo. La India era su 
idea. Él era quien había hecho las reservaciones. Él era 
quien había escogido el marco de mi dolor. 


Hace ocho días el hombre que amo me dejó. Era un amigo 
de mi padre. Siendo una niña, ya estaba loca por él. Era tan 
guapo. Esperé hasta tener treinta años para seducirlo. En 
nuestra primera noche de amor tenía puesto un vestido de 
novia. Cuando acepté una beca de tres meses en Japón me 
advirtió que no sufriría una ausencia tan larga. Dudando me 
puso, sin embargo, una cita en Nueva Delhi al término de mi 
viaje. El 24 de enero de 1985 era la fecha de nuestro 
reencuentro. Una escena soñada, imaginada muchas veces. 
Pero en el aeropuerto, aunque había hablado con éll tres 
horas antes, recibí un mensaje: M. había tenido un 
accidente, estaba en el hospital. Una parte de la noche pasó 
mientras intentaba contactarlo, imaginando lo peor. Eran las 
dos de la mañana cuando contestó. Sí había ido al hospital. 
Para mandarse quitar un panadizo. Fue ahí que me dijo que 
quería venir a cogerme entre sus brazos para contarme 
ciertas cosas y que entendí que amaba a otra mujer. Diez 
horas de angustia temiendo por una colisión camino al 
aeropuerto para enterarme de que me dejaba. Colgué. 
Estupefacta, pasé el resto de la noche con la mirada fija en 
el teléfono rojo del cuarto 261 del Hotel Imperial. De 
ningún modo me tenía que quedar sola, alguien tenía que 
ocuparse de mí. Cualquiera. Por la mañana, busqué en el 
anuario de Nueva Delhi un interlocutor. Único hallazgo: la 
agencia France-Presse. Llamé al director, llorando. Aceptó 
recibirme enseguida. Le conté mi historia de amor. Durante 
tres horas hablé, y él me escuchó, 


Fue en mi casa, en Bondy, el 18 de mayo de 1980. Un 
domingo. Tenía diecisiete años. Habíamos almcrzado en 
familia, mis padres, mis dos hermanos y yo. A la una de la 
tarde mi hermano mayor se paró. Dijo: “Tengo que hacer 
algo”. Abrazó a mi padre antes de salir. Dos horas después, 
mi madre recibió una llamada telefónica. Cuando colgó dijo 
palabras que parecían simples: “Pasó algo. Didier, algo muy 
grave. Vuelvo pronto, quédate tranquilo”. Estaba llorando. 
El apogeo del dolor fue entre las tres y las cinco de la tarde. 
Dos horas de espera. Ciento veinte .minutos pasados sobre 
una cama, pensando parálisis, pensando muerte, mirando 
fijamente el cielo a través de las cortinas. A las cinco, me 
enteré de que había saltado de un tren que unía Bondy con la 
estación del Este. Tenía veintitrés años. Me acuerdo de que 
hacía buen tiempo y calor; era el cumpleaños de mi padre. 
Habíamos almorzado juntos. Todas las condiciones para un 
domingo feliz y tranquilo estaban reunidas. 


El lugar es un edificio burgués, en Lyon. En el cuarto piso. 
Un rellano de piedra muy ancho. Un muro enyesado en el 
cual todavía se puede leer la inscripción en tiza azul, borrada 
pero legible: ¡Muerte a los judíos! Una puerta muy pesada 
con un timbre de cobre. Es de noche, alrededor de las once, 
el 14 de septiembre de 1959, un día entre semana. Tengo 
doce años. 

Dos meses antes, en la 403, mi madre nos había enseñado a 
mi hermano y a mí que mi padre iba a tener una operación 
benigna. Habíamos parado para echar gasolina. En esa 
gasolinera de cemento blanco con un enrejado sobre el cual 
nada había crecido — sólo alambres, rosas no —; en esa 
atmósfera de buen humor ficticio tuve la certeza de que mi 
padre iba a morir. Lo operaron, todo salió bien. Me fui de 
vacaciones. Ese 14 de septiembre volví a casa. Unos amigos 
me dejaron en la puerta. Timbré, y ahí me cogió una angustia 
espantosa. No por la idea de que mi padre estuviera muerto, 
sino por pensar que mi padre viniera a abrirme, que lo viera 
vivo sabiendo que estaba condenado. Me abrió. Me llevó a 
su oficina, un lugar oficial donde nunca iba, lo que confirmó 
mi certeza de que ya estaba muerto. Como si me llevara a su 
sarcófago. No creo que nada pueda ir más allá de la 
sensación de dolor que sentí esa noche. Sufrí solo, en el 
momento en que no hubiera debido. Tuve el sentimiento de 
un descubrimiento total: el de la brutalidad de la 
desaparición de alguien que además, me hablaba, llevaba 
una vida normal. Es el mayor acto fallido de mi vida: no 
haberle podido decir a mi padre en el momento en el que lo 
supe, que estaba muerto. Dos meses más tarde se apagaba. 





Hace doce días el hombre que amo me dejó. El 25 de enero 
de 1985, a las dos de la. mañana, en el cuarto 261 del Hotel 
Imperial, en Nueva Delhi. Era un; amigo/de mí padre; era 
muy guapo, había sonado con él durante toda mi infancia, y 
lo había perdido de vista. Un día, mientras sufría por una 
separación dolorosa y que caminaba tristemente al azar de 
las calles, jugué a imaginar cuál sería el que me haría 
olvidar esta ruptura. ¿MastroianniNo. ¿Cohn-Bendit? No. 
No se me venía nadie ala cabeza. Sólo fue después de haber 
invocado el nombre de M. que se impuso. Enseguida me 
busqué su número de teléfono. Se acordaba de mí. Vivía a 
varios kilómetros de París, me visitaría durante su próximo 
desplazamiento. Vino. Cuando se devolvía a su campo al 
otro día, le rogué que me llevara. Prefería no. Como, yo 
insistía, me comunicó a regañadientes, la hora de su partida. 
Nos reunimos en el tren. Toleró, en silencio, mi presencia. 
Sólo había llevado un vestido. de novia. Me lo, puse para 
nuestra primera noche juntos. Y me quedé. Es este hombre 
el que tomé el riesgo de perder aceptando una beca en 
Japón, cuando me había advertido que no admitiría una 
ausencia tal. Este hombre, el que me había puesto una cita 
en el aeropuerto de Nueva Delhi al término de mi viaje, este 
hombre, al que iba a volver a ver después de una separación 
de tres meses. Este hombre, el que no vino y que me dejó. 
Colgué balbuceando que no tenía suerte, y pasé la noche 
mirando fijamente el teléfono. Un teléfono rojo. 


Hace dieciséis días el hombre que amo me dejó. El 25 de 
enero de 1985, a las dos de la mañana. Cuarto 261. Hotel 
ANAIS IN AS E 
aceptado una beca de estudios en Japón cuando me había 
advertido que no me esperaría tanto tiempo. Estaba 
NA EI E O A cl e 
apasionado por mí. Pero se quedaba y me hacía lindas 
escenas de celos. Entonces, yo ignoraba sus llamadas. Tal 
vez quería, yéndome, sentir sus mismos sentimientos. Ese 
día pensaba haber ganado: nos íbamos a reencontrar 
después de una separación de tres meses. Él fue quien 
decidió el lugar y la fecha: 24 de enero, Nueva Delhi. En el 
aeropuerto recibí un telegrama que me decía que llamara a 
mi padre, ya que M. estaba hospitalizado. Acabábamos de 
hablar; debía haber sido una colisión camino a Orly. Era mi 
culpa. Me tomó más de diez horas encontrar a mi padre, el 
cual no entendió nada de esta historia. Sí, M. había pasado 
por el hospital, pero por diez minutos, para que le quitaran 
un panadizo. Entonces, llamé a suicasa. Contestó. Dijo algo 
como: “Quería ir y explicarte ciertas cosas”. Entendí, 
enseguida, que había conocido a otra mujer. Colgué. Me 
quedé horas sentada sobre la cama, mirando fijamente el 
teléfono. Llevaba unos pantalones de seda negra y dos 
camisas, una gris y una azul, una encima de la otra, de 
Yamamoto. Me había tomado horas escoger mi ropa: al fin 
iba a volver a ver al hombre que amaba. 


Fue durante el invierno de 1976. En noviembre. Tenía 
veinticinco años. Ensayaba una obra en el teatro de Nanterre. 
Por la tarde, durante el ensayo, sentí de repente una 
sensación de angustia, una inquietud extraña. Me fui del 
escenario para localizar por teléfono al hombre que amaba. 
En la residencia aún desierta había un tapete rojo, y yo 
llevaba ese día un vestido rojo vivo. Marqué desde la cabina 
telefónica el número de la oficina donde trabajaba ese chico, 
pedí que me lo pasaran. La telefonista me contestó que lo 
sentía, que no era posible. “¿Por qué?, pregunté. Dijo: “M.R. 
ha fallecido”. Por ese entonces, mi francés era débil, insistí: 
“No entiendo esa palabra señorita”. Silencio. Yo insistía, ella 
aclaró: “Esa persona acaba de morir”. Primero pensé que era 
un malentendido, y todo ese rojo me cayó encima. Entendí 
que se había suicidado, que yo era responsable. Colgué sin 
decir nada. Hoy en día me acuerdo de la voz débil de una 
joven que obligué a explicarme la palabra fallecido. La 
cabina ya no existe. El rojo tampoco, ahora todo es blanco. 


Fue delante de un buzón que experimenté el mayor 
sufrimiento en la vida. En Cannes. En agosto de 1963. En un 
hall inmenso, con baldosas negras y blancas. Vuelvo a ver la 
escalera de mármol iluminada por la vidriera y la puerta de 
entrada del edificio, en vidrio y en hierro forjado. Los 
buzones, de madera natural, con una reja que permitía ver si 
había correo en el interior, estaban alineados en la pared de 
la izquierda. Había dos hileras. Y en uno de esos buzones 
hubiera debido haber una misiva que no llegaba, que nunca 
llegó. Duró diez días. Viví únicamente en función de ese 
buzón. Paré de dormir, de comer. Me acuerdo de que el 
cartero pasaba dos veces por día. A las once y quince de la 
mañana. A las tres y veinte de la tarde. 





Hace veintiún días el hombre que amo me dejó. El 25 de 
enero de 1985, a las dos de la mañana, en el cuarto 261: del 
Hotel Imperial, Nueva Delhi. Tres meses antes me había ido 
a Japón. Me había advertido: demasiado largo. No; estaba 
seguro de esperarme. Pero, corrí el riesgo. Enseguida odié 
ese viaje. El temor de que ejecutarasu amenaza. Y entonces 
recibí una carta: me decía su mujercita querida. Creí haber 
ganado. Esa última noche en Tokio fue una de las más lindas 
de mi vida. Acabábamos de hablar. Él había organizado 
todo: su avión aterrizaba en Delhi una hora antes que el mío. 
Me había hecho una falta desesperante y al fin iba a volver 
a verlo. Desde hacia noventa y dos días vivía con la 
obsesión de este reencuentro. Durante el embarque me 
dieron un mensaje: M' estaba hospitalizado y debía llamar a 
mi padre. La única explicación que pude encontrar es que 
había tenido un accidente camino al aeropuerto. Diez horas 
imaginando lo peor transcurrieron antes de que lograra 
localizarlo, en su casa. Balbuceó que había tenido un 
panadizo, que quería venir y cogerme entre sus brazos. 
Entendí que había conocido a otra mujer. Y en lugar de 
imsultarlo por su cobardía, por ese telegrama sin sentido, 
colgué balbuceando que no tenía suerte. Todo era por mi 
culpa, nunca me hubiera debido ir. Jamás volvería a 
encontrar un hombre como él. Pasé la noche mirando 
fijamente, como paralizada, el teléfono rojo y maldiciendo 
ese estúpido viaje. 


Hace veintiocho días el hombre que amo me dejó. Hacía tres 
meses que esperaba aquel día. Era el 23 de enero de 1985. 
Estaba en el cuarto 261 del Hotel Imperial, en Nueva Delhi. 
Un cuarto espacioso, con un tapete gris comido por las 
polillas, un papel pintado en los tonos azules, dos camas 
gemelas. Estaba sentada sobre la de la derecha y tenía entre 
las. manos el telegrama que me decía que llamara a mi padre, 
ya que M. había tenido un accidente. Me había ido de 
Francia noventa y dos días antes y debíamos encontrarnos, 
la víspera, en el aeropuerto de Nueva Delhi. Llegaba de 
IAN IM O y PAI A O ES 
imaginando lo peor antes de localizar a mi padre. No estaba 
all tanto de nada. Entonces intenté localizar a M. Estaba 
simplemente en su casa. El accidente era un panadizo: 
entendí que me dejaba. Quería suavizar la noticia, pretendió 
que le hubiera gustado cogerme entre sus brazos, 
explicarme ciertas cosas. Sólo que no lo hizo. ¿Egoísmo, 
cobardía o tacañería? Todo loque encontró fue ese pretexto 
infantil, una uña encarnada con, como caución médica, mi 
propio padre. Colgué. Me quedé horas, sentada sobre la 
cama, mirando fijamente ese maldito teléfono. Rojo. 


Fue en junio de 1977. Tenía dieciocho años. No me acuerdo 
del día exacto — podría volver a encontrarlo, pero hice de 
todo para olvidarlo —. Era interno en una escuela de 
agricultura, en Plenée-Jugon, en Bretaña. Esa mañana, 
cuando me desperté, cuando abrí los ojos, vi rojo. Nada a 
través del rojo. Durante la noche, me había vuelto ciego. 
Nadie, en el hospital de Rennes, supo porqué. Entonces me 
fui a París, a ciegas. Me hospitalizaron en Cochin y le 
avisaron a mi madre, que vivía en Oran. Ella era muy pobre, 
no hablaba francés. Logró tomar el barco para Marsella, 
donde mendigó el dinero del tiquete de tren. Llegó a mi 
cuarto de hospital a mediados de julio. Es el relato de su viaje 
lo que sigue siendo mi recuerdo más doloroso. Más que la 
pérdida de la visión. 


Es un viernes de julio, alrededor del 20,en 1981, por la tarde. 
En el cementerio de un pequeño pueblo, a cuarenta 
kilómetros de Limoges. Al frente mío, un ataúd dentro del 
cual ya no quedaba gran cosa de ella. Porque estaba hecha 
papilla; había saltado desde un sexto piso. Éramos cuatro 
para enterrarla. Cuatro que ya no se hablaban desde hacía 
años. Por un lado, su madre y yo, por el otro, su medio 
hermano y su padre. Yo era el único que podía dialogar con 
todos. Alucinado, los brazos colgando, hacía el vaivén entre 
ellos. Volviendo a mi casa, caminé mirando para arriba. 
Miraba los sextos pisos. Y entonces, vi mi nombre escrito 
por ella en nuestro buzón. Pero lo peor fue la llegada de ese 
ataúd. Cuando imaginé en el interior al amor de mis veinte 
años, la que para mí encarnaba la belleza. La belleza hecha 
papilla. 











Hace treinta días el hombre que amo me dejó. Por telegrama 
y teléfono interpuestos. Me había ido de Parísmoventa y dos 
días antes, y debíamos encontrarnos el 24 de enero de 1985: 
AGREGO CINCA ADAN SAA A 
mensaje: “Mí. no puede reunirse con usted. Accidente París. 
Hospital. Ponerse en contacto con Bob. Gracias”. En¡cuanto 
al estilo, se podría calificar de económico y de dramático al 
mismo tiempo. Empleo de la tercera persona, el héroe 
habiendo perdido sus facultades, utilización del padre como 
intermediario, elección de las palabras hospital! y accidente 
para inyectar patetismo. De hecho, mi padre tenía un papel 
mudo: no, sabía nada. Eran las dos de la mañana cuando 
supe, de la boca de M., que accidente significaba: panadizo. 
Y panadizo: ruptura. Gracias no quería decir nada. Estaba 
sentada, abrumada, sobre una cama del cuarto que él había 
reservado para nosotros, en el hotel Imperial. Porque la 
fecha, el país, la ciudad, el hotel, habían sido/escogidos por 
él. Escogiendo ellmarco de mi dolor, lo puso en escena. El 
cuarto 261, su tapete gris comido por las polillas, sus camas 
gemelas cubiertas por un cubrecama con motivos azules, su 
teléfono rojo vivo que miré toda la noche, hipnotizada, sin 
saber a quién hablarle. A quién hablarle de él. 


Hace treinta y un días el hombre que amo me dejó. El 25 de 
enero de 1985, a las dos de la mañana, en el cuarto 261 del 
Hotel Imperial, en Nueva Delhi. Es mi culpa, me fui tres 
meses a Japón cuando me había prevenido que no esperaría 
tanto tiempo. No quise creerle. Fui castigada; ese viaje fue 
una pesadilla, contaba los días que me separaban de nuestro 
encuentro. Porque tenía que esperarme. Casi gané yo. Me 
dio cita en India al término de mi periplo. Fue él quien 
escogió la fecha y el lugar, fue él quien me arrastró allá. 
Habíamos hablado la víspera, todo estaba arreglado, 
llegábamos los dos al aeropuerto de Nueva Delhi. Durante 
el embarque, me transmitieron un mensaje. Hablaba sobre 
una súbita hospitalización, debía llamar a mi padre. Más 
tarde, supe que sí había ido al hospital, pero por un 
panadizo. Yo que imaginaba que había tenido un accidente 
camino a Orly, que estaba gravemente herido. Simplemente 
había conocido a otra mujer. Bien hecho para mí. Deseé esta 
historia de amor, él se alejó. Yo hubiera podido evitar este 
sufrimiento. Como mi amiga D., que no se interesa por los 
hombres que ya están apasionados por ella. La próxima vez, 
tomaré a uno que me ame. 


Era el 22 de noviembre de 1963. Mi hermana y yo estábamos 
visitando Nueva York, y ese día, cuando estábamos haciendo 
fila en un supermercado, una mujer exclamó: “¡Kennedy se 
murió!”. Todo el mundo se puso a gritar. Nos quedamos tres 
días llorando por su desaparición. No era normal sollozar así, 
como dos vacas. Volví a mi casa. Había un telegrama bajo mi 
puerta: “Papá muerto”. Se había muerto el mismo día que 
Kennedy, y ya había sido enterrado cuando lo supe. No 
derramé ni una sola lágrima. Estaba paralizada de dolor, pero 
vacía de lágrimas. Había llorado a mi padre a través de 
Kennedy. 


Aunque fuera presa de la desgracia, no lo expondría. Hubo 
en el pasado episodios, el pudor me impide contarlos, hacer 
de ellos una historia equivaldría a exagerarlos. Uno puede 
estar dotado para la desgracia, yo no lo estoy. Puede ser por 
un mecanismo de indiferencia, por un dispositivo irónico... 
Me hubiera gustado ser más desgraciado, para que al fin el 
mundo fuera real, para experimentar un sentimiento de la 
existencia más agudo. Pero nunca me sentí en un estado de 
desgracia pura. Espero, un día, sufrir mucho, ir más allá. Aún 
no he encontrado mi historia. 





Hace treinta y siete días el hombre que amo me dejó. Me 
había ido a Japón, él estaba en Francia, e íbamos a 
encontrarnos en Nueva Delhi el 24 de enero de 1985. Hacía 
ya tres meses vivía a la espera de ese momento. Pero en el 
aeropuerto, aunque acababa de hablar con él y había 
confirmado, su llegada, supe por un mensaje que estaba 
hospitalizado luego de un accidente. Con:el desespero de no 
SEE A A E E li TI EN 
contestó. En respuesta a mi sorpresa, aseguró que sí había 
ido al hospital. Para que le quitaran un panadizo. Deduje 
que amaba a otra mujer. Reconoció que sí. Diez horas de 
angustia temiendo lo peor, temiendo por su vida para luego 
saber que me dejaba. Colgué. Panadizo: inflamación aguda 
de un dedo... provocada por una astilla, cita como ejemplo 
El Robert. Y si vamos por ese camino, astilla: pequeño 
fragmento de un cuerpo ajeno que penetró bajo la piel por 
accidente. Es todo lo que había encontrado para evitar 
nuestro encuentro, Un panadizo. Estupefacta, pasé el resto 
de la noche con la mirada fija en el teléfono rojo del cuarto 
261 del Hotel Imperial. 


Hace cuarenta días el hombre que amo me dejó. El 25 de 
enero de 1985 a las dos de la mañana. Cuarto 261. Hotel 
Imperial, Nueva Delhi. El cuarto es gris, polvoriento; sólo el 
teléfono, rojo vivo, desentona. Acabo de pasar diez horas 
tratando de contactarlo para saber. Hacía tres meses que nos 
habíamos separado y, la víspera, me había confirmado 
nuestra cita en India. Nunca había sido tan feliz, al finiba a 
volver a verlo. En el aeropuerto me dieron un mensaje. 
Había tenido un accidente, debía llamar a mi padre que es 
médico. Lo único que podía imaginar era una colisión 
camino a Orly. Y cuando lo encontré, en su casa, cuando 
dijo que quería cogerme entre sus brazos para explicarme 
ciertas cosas, entendí enseguida lo que eso significaba: me 
dejaba. Sólo.que el cobarde no fue. No complicó la tarea, lo 
hizo, por teléfono. En cuanto al accidente, se trataba de un 
panadizo. 


Es su funeral. En diciembre de 1984. El 18 o el 20. Por la 
mañana. Veo de nuevo la iglesia grande del distrito 16. Su 
exmarido y yo, uno al frente del otro. Su padre, que tenía un 
saco grueso negro con las mangas que salían del abrigo. Su 
primera hija se había muerto en el mar. Ella, se estrelló en un 
avión. Sobre los depósitos de Conforama. Carbonizada. 
Hasta tal punto que le habían hecho un ataúd pequeño 
cuando medía más de un metro ochenta. Un absurdo. 
insoportable, demasiado pequeño ataúd. 


Fue al final de una tarde invernal, en 1974. No me acuerdo ni 
del mes ni del día. Debía ser un sábado. Media hora antes, la 
calle Scribe, cuando estaba locamente apasionada por él, T. 
me había anunciado nuestra ruptura. Ya no sé qué palabras 
había utilizado, pero tenían un carácter definitivo. Me quedé 
solo, plaza de la Ópera. Bajé los escalones del metro, 
mientras salía de mi estómago, salía de mi garganta, salía de 
mi voz, una voz que nunca había escuchado. Pegaba berridos 
que me dejaban estupefacto, me retorcían el estómago, 
abrían mucho mi boca. Gritaba en el metro. Por casualidad, 
tenía entre las manos un montón de discos de vinilo: los 
éxitos del verano. Me desmoroné sobre un banco. Entonces, 
un hombre negro sentado al lado mío me quitó muy 
lentamente los discos de las manos, leyó los títulos en voz 
alta a medida que los tarareaba. Love me Baby, Sugar Baby 
Love... El metro llegó, volví a coger los vinilos. Mis gritos 
habían parado, mis lágrimas chorreaban. 





Hace cuarenta y ocho días el hombre que amo me dejó. Era 
el 25 de enero de 1985 a las dos de la mañana. Nueva Delhi. 
Hotel Imperial. Cuarto 261. Tenía entre mis manos el 
mensaje que me anunciaba que luego de un accidente, 
estaba hospitalizado en París. Era por esa razón que no 
había llegado a nuestra cita en el aeropuerto. Después de 
horas intentando localizarlo, imaginando lo peor, al fin 
logré hablar con él. Algunas frases penosas balbuceadas en 
el auricular me hicieron saber que no estaba herido, bueno 
sí, una uña encarnada, pero que amaba/a' otra mujer. Pasé el 
resto de la noche —en ese decorado miserable, el tapete gris 
comido;por las polillas, las dos camas gemelas cubiertas por 
un cubrecama con motivos azules= con la mirada 
estúpidamente fija en el teléfono. Era rojo vivo. Por la 
mañana lo fotografié. 


Hace cincuenta días el hombre que amo me dejó. Por 
teléfono. El 25 de enero de 1985, a las dos de la mañana. 
Estaba sentada sobre la cama, en el cuarto 261 del Hotel 
Imperial, en Nueva Delhi. Un cuarto triste, polvoriento, con 
un tapete gris comido por las polillas y un teléfono: rojo 
vivo. Acababa de marcar su número de París. El intercambio 
fue breve: 

“Sophie, quería ir para cogerte entre mis brazos y explicarte 
ciertas cosas. 

-¿Conociste a otra mujer? 

SÍ. 

-¿Desde cuándo? 

Veinte días. 

=¿ES serio? 

-Espero que sí. 

-No tengo suerte.” 

Colgué. Y es así que todo se acabó. Una historia de amor 
banal con un final miserable. Eso es todo. 


Fue hace venticinco años, en 1962, una tarde de septiembre. 
En una residencia vacacional, en la cuenca de Arcachon. 
Tenía una camisita en nylon blanco, unos shorts tipo bóxer 
azul marino. Había hecho trampa en el juego del Enano 
Amarillo, y estaba escrito, a mano, sobre un pedazo de cartón 
que mi madre me había colgado en la espalda. 


Fue en Perpignan. En 1971. Un sábado del mes de mayo. Al 
comienzo de la tarde. Volvía del internado. Debajo de mí 
vivía un electricista. Me estaba esperando. Fue el encargado 
de decirme todo. Me pidió que entrara a su taller, hizo que 
me sentara sobre una silla. Me anunció que mi hermano 
había tenido un accidente por la mañana, que lo había 
golpeado una puerta de camión en el estómago. Estaba 
paralítico. Esa noticia me hizo casi feliz. Mi hermano era la 
única persona que me importaba. Se llamaba Bernard, tenía 
veinte años, yo tenía dieciséis. Pero era un imprudente, 
acababa de salir de la cárcel, yo siempre me esperaba lo peor. 
De ahora en adelante lo tendría cerca, podría ejercer mi 
deseo de posesión. Durante casi una hora el electricista 
disertó, en una especie de delirio, sobre la vida en silla de 
ruedas. Y bruscamente concluyó: “No, es mentira. Murió”. 
Me paré, subí a mi casa. Mi madre dijo: “Perdí al ser que más 
amaba en el mundo. Mi hijo único”. 





Hace sesenta y cinco días el hombre que amo me dejó. Es 
una historia ordinaria. El 25 de enero de 1985, a las dos de 
la mañana, me dijo que había conocido a otra mujer, que no 
vendría a reunirse conmigo en India como estaba previsto. 
Simplificó la separación, lo hizo por teléfono. Así se gana 
tiempo: apenas tres minutos de una conversación penosa 
entre París y el cuarto 261 dell Hotel Imperial, en Nueva 
Delhi. Me despidieron en ese triste decorado: un tapete gris 
comido por las polillas, dos camas gemelas cubiertas por 
cubrecamas azules y un teléfono rojovivo. Una destitución 
poco caballerosa, sobre todo por parte de un hombre que 
aspira a la santidad: 


Hace setenta y siete días el hombre que amo me dejó. Es el 
23 de enero de 1985. Dos de la mañana. En India. El tapete 
gris del cuarto 261 del Hotel Imperial está comido por las 
polillas, el teléfono es rojo, las dos camas gemelas están 
cubiertas por cubrecamas con motivos azules. El lapso de 
tiempo de una conversación expedita entre París y Nueva 
Delhi; acaba de anunciarme que conoció a otra mujer. Se 
trata entonces de una escena de ruptura. Una historia 
ordinaria, pero me parece que nunca sufrí tanto. Sin 
embargo, pensé en fotografiar el teléfono. 


Ocurre el 5 de diciembre de 1987, a las tres de la tarde en 
punto. Llego a la morgue de Puebla, en México. Acaban de 
incinerarlo. Me dan una caja. Una caja de metal, pesada, más 
pesada de lo que hubiera imaginado, gris. Cuando mis dedos 
la tocaron tuve la impresión de recibir los restos de Cristo. 
Me acuerdo del choque eléctrico, del cortocircuito que se 
produjo al contacto con esa caja. Una caja, sin embargo, 
indefensa, muerta, inerte y pequeña, muy pequeña. El 
hombre que me la entregó no dijo nada, asintió con la 
cabeza, llevaba gafas. Yo estaba llorando como una mujer, e 
interiormente rezaba, me preguntaba: “¿Por qué?”. Jamás 
había estado tan seguro de mi fe. Me acuerdo, también, de 
golpes en el teclado de una máquina de escribir que me 
laceraban, como si alguien ya estuviera escribiendo su 
historia. 

De mis nueve hermanos, él era el más joven, y yo era como 
su padre. Pero no era su padre, razón por la que he fallado. El 
3 de diciembre, a las tres de la tarde, José Ignacio se ahorcó 
a los treinta y tres años. En el mismo momento, muy lejos de 
allí, con un gesto que no podía imaginar que jamás olvidaría, 
miré mi reloj para anotar la hora en que mi hijo Pedro dio sus 
trece primeros pasos, el día de su primer cumpleaños. Al 
treceavo paso, se cayó y se pegó la frente contra el marco de 
una puerta, en el mismo instante en que la frente de José 
Ignacio, que acababa de saltar al abismo de la muerte, se 
chocaba contra el muro de la habitación estrecha, y toda la 
belleza de su ser — su cuerpo largo estirado, sus manos de 
virtuoso, sus pies de mártir, su rostro de profeta, su barba de 
príncipe, sus labios de poeta, su cabello de niña pequeña — se 
transfiguró en ese salto final. 


El 11 de enero de 1956, cuando entré a la sala de estar, mi 
abuelo, el ser más austero que conocí y que me aterrorizaba., 
se levantó y me dijo: “A partir de ahora, yo estaré aquí. Seré 
tu padre”. Me hicieron sentar. Estaban mi madre y mi 
madrastra, mi tío, que tenía una camisa escocesa en lana 
gruesa, mi tía en sastre beige. Me acuerdo de la terrible 
reserva de mi familia mientras mi madrastra estaba 
desfigurada. Una montaña de lágrimas. Fue ahí cuando me 
enteré no sólo de que mi padre estaba muerto, sino de que 
estaba enterrado. Se había muerto el día de mi cumpleaños, 
el día de mis trece años, el 7 de enero. Un domingo. Me 
había enamorado de una rusa en el internado, y aunque debía 
volver a París, le había pedido a mi padre si me podía quedar 
para asistir a la Navidad ortodoxa. Mientras tanto. se estaba 
muriendo por una ruptura de aneurisma. No me di cuenta de 
nada. Mi familia pensó que yo no lo soportaría. Cometieron 
una falta imperdonable, multiplicaron terriblemente el dolor 
y los males engendrados por su desaparición. Tengo cuarenta 
y dos años, fui por primera vez a su tumba el año pasado, 


como si hubiera tenido que pasar todo este tiempo para ver 
esa cosa ahí, grabada sobre la piedra. 





Es la misma historia, sólo que se desarrolló hace noventa y 
cinco días, el 25 de enero de 1985, a las dos de la: mañana, 
en un cuarto de hotel en Nueva Delhi; y que es por teléfono 
que oí esa voz de hombre que ya'no vendría. 


Hace noventa y seis días el hombre que amo me dejó. 
Lugar: el cuarto 261 del Hotel Imperial en Nueva Delhi. 
Fecha: el 25 de enero de 1985, a las dos de la mañana. 
Acción: ruptura por teléfono. 

Signo distintivo: el panadizo del héroe. 

Título de la obra: El Panadizo perdido. 

La regla de las tres unidades fue respetada, pero:las entradas 
eran pobres, la salida tosca, la intriga ordinaria. 


El 8 de agosto de 1983, a las cuatro y media de la tarde, él me 
dijo: “Ya no te amo”. Fue en el sur de Francia, la habitación 
daba a un prado. Tal vez no sea mi mayor pena, pero es la 
última, lo que hace de ella la más preciosa, si me atrevo a 
decirlo, y la más cercana a mi memoria. 


Es la historia — inútil personificarla, está presente en todos 
los vodeviles — de un hombre que se va y de una mujer que 
se queda. De un hombre que vuelve después de seis meses de 
ausencia, porque eligió quedarse con esa mujer, y que se da 
cuenta de que se ha vuelto indeseable. De un hombre que se 
encuentra en la calle sin saber a dónde ir, porque es 
demasiado orgulloso para explicar, para justificarse. La 
acción comienza a las diez de la noche y al otro día, al 
mediodía, ya ha pasado todo. Empieza adentro y se acaba 
afuera. Mientras tanto, el hombre empaca metódicamente 
todo lo que le pertenece, dobla sus cosas con precaución, en 
silencio, lentamente, con la esperanza de que algo ocurra, de 
que la otra persona intervenga. Pero esto no es lo que ocurre. 
El apartamento se vacía lentamente, el hombre se lleva todo 
lo que constituía su vida en esa casa. De golpe, la puerta se 
cierra y pasamos al acto dos, esta vez sin espectadores. La 
escalera, los tres pisos, todas las maletas, cuatro cuadros bajo 
cada brazo, las posesiones sembradas en el camino. La 
perdición total. 

Paré en un restaurante que no me gustaba, y pedí una 
chucrut, un plato que odio. ¿Por qué? No sé... 





Hace noventa y ocho días el hombre que amaba me dejó. El 
25 de enero de 1983. Cuarto 261. Hotel Imperial. Nueva 
Delhi. Ya basta. 


La escena tiene lugar en un pueblo del norte de Italia. 
Nuestros padres salieron. De repente, en la noche, se oye una 
carreta, voces. Mi madre entra. Dice que mi padre se sintió 


mal. Miro la fisionomía de ese hombre que dos horas antes 
era mi padre. Yace inmóvil. Oigo a mi madre dar órdenes. Le 
pide a mi hermano que vaya a buscar hielo. Me manda a 
buscar a un sacerdote. Todo ocurre de forma acelerada. En la 
habitación, están el médico, el sacerdote, mi hermano, mi 
madre. La miro fijamente, ella es mi referencia. Parece estar 
extremadamente calmada. El doctor pide que los niños 
salgan, ella se rehúsa: “Quiero que mis hijos vean a su padre 
morir”. El tiempo pasa observando a este hombre que ronca. 
El lado dramático se va lentamente. Es reemplazado por una 
fatiga inmensa, por un dolor de espalda. Me pregunto cuándo 
va a acabar. Se murió exactamente a las cuatro. Apenas hubo 
ese gran silencio, mi madre abrió la ventana “para que el 
alma pueda volar”. Objetivamente, esa noche no fue 
desgarradora, pero es como si hubieran plantado una semilla 
que luego creció para transformarse en el dolor. La planta 
empezó a crecer durante el funeral bajo la forma de la 
vergiienza. Sentía la piedad de los demás: “Pobre, perdió a su 
padre”. Luego, vino la furia contra mi hermano que estaba 
llorando. Mostraba su sufrimiento, yo no. Más tarde, 
vinieron el miedo de ya no estar protegido, la pena frente a la 
soledad de mi madre, el vacío... Las mil facetas del dolor. 
Fue entonces cuando sentí en mis entrañas esa laceración, 
esa desgarradura. Tenía doce años. Era el 18 de junio de 
1948. Su muerte no fue el punto culminante de mi dolor, sino 
una bomba con efecto retardado. 
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